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« Où vas-tu McGregor ? » 

 

La question sonna comme une déflagration aux oreilles du vieil homme. Celui-ci soupira 

et s’arrêta. Mais il ne se retourna pas. Il n’en avait pas besoin pour ce qu’il avait à dire. 

« Je vais à la pêche et j’irai quoi que tu me dises Carrick. Je n’ai pas l’intention d’attendre 

que nous mourrions tous de faim pour tenter quelque chose. 

– Tu es inconscient ! On en a déjà parlé hier matin au Conseil. Tu sais ce qu’on en 

pense ici. Et puis, pourquoi n’as-tu pas attendu le Conseil du jour pour nous faire part de ta 

volonté de braver les intempéries ? 

– Justement pour éviter une discussion que je sais stérile. J’ai pris ma décision, jeune 

homme, et rien de ce que tu me diras ne pourra ébranler ma détermination. 

McGregor enfonça la tête dans ses épaules et remonta le col de son manteau. Il 

frissonna. Bàgh a’Bhaile était encore endormi. Le matin perçait à peine une épaisse couche 

de brouillard qui plongeait la petite île d’Hirta dans une ambiance morbide. 

« Tu voulais nous éviter ? Tu joues cavalier seul maintenant ? Tu n’as pas confiance 

dans le Conseil ? Depuis le temps que nos pères vivent ici, tu crois que nous ne pouvons pas 

nous en sortir c’est ça ? » 

 

De la colère perçait dans la voix de Carrick qui fit quelques pas en direction du vieux 

McGregor. Il croisa les bras devant sa poitrine et lança d’une voix cinglante : 

« Tu pourrais te retourner quand je te parle ! » 

 

Sans répondre, le vieil homme se retourna lentement pour faire face à son 

interlocuteur. 

 

Il dévisagea un instant le jeune homme élancé et vigoureux qui lui faisait face. Il devait 

avoir trente ans environ, séduisant avec ses cheveux noirs en bataille, ses yeux sombres, sa 

barbe bien taillée. Sa dextérité à la chasse, son audace et son charisme lui valaient la 

b àgh a’Bhaile [1] 
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reconnaissance des hommes et l’admiration des femmes. Sans se laisser démonter par la 

colère qui brillait dans les yeux de l’homme, McGregor reprit d’une voix douce : 

« Ecoute Carrick, je connais ton avis et celui des autres sur notre situation. Je ne cherche 

pas du tout à jouer cavalier seul comme tu dis. Mais écoute-moi avant de m’interrompre, 

ajouta-t-il voyant que le jeune homme ouvrait la bouche pour émettre quelque objection sur 

ce qu’il venait de dire. 

 

– Vas-y, explique-toi. 

 

– Et bien, nous avons tous conscience que la situation est compliquée. Ce brouillard 

persiste et s’il ne se lève pas bientôt, nous allons tous mourir de faim. Les réserves s’épuisent 

et l’humidité va faire pourrir les quelques cultures que nous avons. Quant à la chasse, n’en 

parlons pas : aller traquer les fous ou les macareux sur les falaises, c’est suicidaire. 

– Aller à la pêche ne l’est pas peut-être ? Comment crois-tu quitter l’île dans cette purée 

de poix ? Tu vas t’échouer sur les récifs et il n’y aura personne pour venir te sauver ! Ce n’est 

pas parce que tu es le meilleur marin de l’île que tu dois risquer de te noyer. Nous avons 

besoin de toi, ici. Avec nous. 

– Tu préfères que je ne tente rien et que nous mourions tous de faim ? 

 

– Nous pouvons encore trouver des œufs. 

 

– Sur les falaises ? Trop risqué, rétorqua McGregor. Je suis convaincu que si je parviens 

à quitter l’île, je pourrais trouver du soleil un peu plus loin et pêcher tranquillement. J’ai 

toujours su me retrouver dans les tempêtes, l’océan ne m’a jamais trahi, il a toujours été à 

mes côtés. 

– La confiance t’aveugle vieil homme ! 

– Non. Je sais ce que je fais, je renoncerai si je sens qu’il n’est pas possible de quitter 

Hirta. Laisse-moi partir maintenant, les autres vont se réveiller bientôt. 

– Et tu crois que tu peux y arriver seul ? se moqua Carrick sceptique. 

 

– Je dois y aller seul. 

Les conditions l’imposent. 

À deux, nous serions trop lourds, 

je ne dois négliger aucun détail. 

 

– Alors laisse-moi y aller à ta place. Je suis plus jeune, j’ai plus de forces et je me 

débrouille aussi sur l’eau. 
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– Non, Carrick. Tu vas rester là et tu ne diras pas que je suis parti, fit le vieil homme 

d’une voix sereine. 

– Tu es complètement fou McGregor ! siffla le jeune homme agacé par l’obstination du 

vieux marin. 

– Pense à Erin. Tu veux qu’elle te perde ? Ou tu veux peut-être qu’elle meure de faim ? 

Elle est jeune, elle a l’avenir devant elle. J’ai soixante ans, j’ai largement entrevu ce que la vie 

peut offrir aux Hommes, Carrick. 

Le jeune homme resta silencieux, les yeux fixés sur le visage ridé et la barbe hirsute de 

McGregor. Il voyait dans ses yeux bleus toute sa détermination à braver l’océan, son « 

meilleur ami » ainsi qu’il aimait à l’appeler habituellement. Enfin, il soupira et baissa les yeux 

vers le sol. McGregor sentit qu’il avait vu juste en évoquant Erin. Carrick allait accepter. 

– Très bien, vas-y. Tu as peut-être raison. C’est peut-être notre seule chance de 

salut. Avec quelle barque y vas-tu ? 

 

– Kilda. 

C’est pour le bien de la Communauté, répondit doucement le marin. 

 

 Le vieux McGregor 
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– Pars, avant que je ne change d’avis et que je ne réveille tout le village. 

– Merci, Carrick. Je reviendrai avec des poissons, on n’aura plus faim, tu verras. 

– Adieu, répondit Carrick en haussant les épaules l’air maussade.   
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McGregor se détourna et descendit vers la petite crique dans laquelle étaient amarrées 

les frêles embarcations utilisées lors des rares expéditions en mer. L’océan était en effet 

toujours agité par ici, c’est pourquoi les hommes d’Hirta évitaient autant qu’ils pouvaient de 

s’y risquer. Car même lorsque celui-ci était calme, il pouvait changer très vite et devenir 

menaçant. Retrouver l’île était alors quasiment impossible. McGregor y était arrivé une fois 

dans le passé. Il était sorti pêcher sous un beau soleil d’été. Mais l’orage l’avait vite rattrapé. 

C’est sur une mer démontée qu’il avait dû user de toute son habileté pour regagner Bàgh 

a’Bhaile. 

Le vieil homme haussa les épaules en s’installant dans la barque. A quoi bon se souvenir 

du passé maintenant ? Les choses étaient différentes aujourd’hui, la Communauté avait faim. 

Il fallait tout faire pour trouver de la nourriture, ce brouillard noyait l’île depuis trop 

longtemps désormais. S’il ne tentait pas de sortir, il le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.  

 

Alors autant risquer 

le tout pour le tout. 

 

McGregor vérifia son équipement. Le filet était assez grand pour ramener de quoi tenir 

un bon moment, jusqu’à ce que les brumes se lèvent et qu’ils puissent alors reprendre leur 

vie d’avant. 

 

Satisfait, le vieil homme désarrima l’embarcation et saisit fermement les avirons. Il se 

sentait fort, il savait exactement où il devait passer pour éviter les récifs. Tout irait bien, il 

n’avait jamais abîmé un seul bateau. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait s’échouer. 

Le vieil homme commença à ramer vigoureusement. A peine s’était-il éloigné de 

quelques mètres de la côte que la visibilité lui manquait déjà. Il ne pouvait qu’imaginer dans 

ce matin poisseux les falaises qui s’élevaient autour de lui.  

Il entendait les sinistres cris d’oiseaux invisibles, planant dans les airs, vers les hauteurs 

rocheuses. Laissant son instinct le guider, McGregor attrapa un courant qui menait vers le 

large et se glissa habilement dedans. 

u large [2] a 
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Il écoutait l’océan, 

sa vue lui étant inutile. 

 

 

Il connaissait par coeur les récifs acérés qui entouraient Hirta, il n’avait pas besoin de les 

voir pour les sentir tout autour de l’embarcation. 

Il tendit vivement l’une de ses rames qui heurta un rocher sur la gauche de 

l’embarcation. Bandant ses muscles, il donna un coup sec, afin de s’éloigner encore 

davantage de cet obstacle dont une partie tranchante, légèrement sous le niveau des flots, 

constituait un danger mortel. L’embarcation reprit sa vitesse. Il était passé.  

 

Les falaises de St-Kilda 
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Il évita encore quelques récifs, 

tout aussi adroitement, 

démontrant sa grande maîtrise 

de la navigation autour 

des côtes de l’île. 

 

 

 

Ce n’était pas pour rien que Carrick avait reconnu qu’il était le marin le plus doué de 

Bàgh a’Bhaile ! 

McGregor sourit. Il avait passé la zone la plus dangereuse. Rien ne pouvait plus lui 

arriver désormais. Il pouvait reprendre les avirons et recommencer à ramer pour s’éloigner 

d’Hirta.  

 

Bien qu’il ne puisse la voir, 

il devinait la présence de l’étroite 

île de Dùn sur sa droite, 

qu’il devait dépasser avant 

d’atteindre le large. 

 

Il n’avait pas d’autre choix que de continuer à progresser pour s’éloigner des brumes qui 

étouffaient le petit archipel. Par chance, les flots étaient calmes, seul le manque de visibilité 

Le marin le plus doué de Bàgh a’Bhaile  



 

10 

tempérait les ardeurs du vieil homme qui avançait avec prudence, cherchant à se remémorer 

au mieux la géographie de la zone dans laquelle il se trouvait. 

Les minutes passaient lentement, McGregor se laissant guider par les murmures de 

l’océan. Il se sentait heureux, étrangement détendu. Comme s’il était enfin en accord avec sa 

pensée. 

Ses derniers jours au village avaient été difficiles. Lors des Conseils quotidiens au cours 

desquels la voix de chacun comptait dans la prise des décisions déterminant l’avenir de la 

Communauté, il était resté souvent silencieux. Beaucoup plus qu’à son habitude.  

 

Ses pensées étaient au large. 

Il savait que si le brouillard 

ne se levait pas très vite, 

la seule chance de survie était 

de prendre la mer et d’espérer 

une pêche miraculeuse.   
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Comme au sortir d’un long voyage souterrain, McGregor eut une sensation qu’il n’avait 

plus ressentie depuis quelques temps. Quelque chose dont il avait oublié la saveur et 

l’agréable chaleur. Quelque chose de doux qui le revigorait, aussi délicat et sensuel que la 

caresse d’une femme. Le vieux marin ouvrit les yeux et sourit. Le soleil était là. Il brillait au 

zénith au milieu d’un ciel immaculé. 

 

 

 

« Et voilà Carrick, je t’avais bien dit qu’au large il y aurait du soleil ! » cria-t-il en 

éclatant d’un rire joyeux. 

McGregor se retourna et vit derrière lui la sombre masse du brouillard qui 

enveloppait toujours l’archipel, comme un linceul sur le corps d’un défunt. 

 

Il haussa ses sourcils broussailleux et se gratta la tête sous sa casquette puis commença à 

se mettre au travail. L’océan était avec lui, il n’avait pas peur. 

 

Village Bay sous le soleil 

ne pêche miraculeuse [3] u 
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Il repéra facilement une zone où il pensait pouvoir trouver du poisson en observant le 

vol et les piqués des oiseaux marins dont le repas était un splendide ballet à observer, à mi-

chemin entre deux infinis. 

Il s’autorisa quelques minutes de répit devant cette chorégraphie, puis il jeta son filet à 

l’eau. Il le sentit rapidement s’alourdir et il le remonta avant qu’il n’en ait plus la force. Il mit 

les poissons qui frétillaient énergiquement dans les caisses en bois qui se trouvaient dans son 

embarcation. Après quoi, il relança son filet pour renouveler l’opération. 

Il en ramènerait le plus possible sur Hirta, si les oiseaux le laissaient tranquille. C’étaient 

eux à présent qui tentaient de le faire échouer, lui dérobant ses poissons qui s’agitaient hors 

de l’eau. McGregor les chassait tant bien que mal avec ses bras ou à coups d’avirons, mais 

ceux-ci lui échappaient toujours, moqueurs, et revenaient dès que le vieil homme avait le dos 

tourné. L’épuisant manège se reproduisit toute la pêche durant et McGregor devait lutter 

contre les volatiles, toujours plus nombreux, qui surgissaient des cieux pour s’emparer de 

son butin.  

Lorsqu’il eut rempli son embarcation qui s’enfonçait sous le poids des provisions, le 

marin se remit en route, sans perdre plus de temps. L’après-midi semblait bien avancé déjà. 

Son estomac sonnait creux mais il devait se hâter avant la nuit. Il se mit à ramer avec énergie, 

pour tenter de semer les oiseaux qui fonçaient toujours sur son embarcation, tentant de saisir 

un poisson au passage. 
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« Allez-vous en ! cria McGregor. Des poissons il y en a plein l’océan, vous pouvez me 

les laisser ceux-là ! Ils sont à moi ! Allez pêcher les vôtres et laissez-moi les miens ! ». Mais 

les volatiles firent la sourde oreille et continuèrent leur pillage. 

 

Excédé, le vieux McGregor se leva, tenant fermement une rame dans sa main. Il avait 

repéré une mouette qui décortiquait un poisson à l’avant de son embarcation.  

 

 

En silence il s’avança vers elle et leva la rame au-dessus de sa tête. D’un geste vif, il 

l’abattit de toutes ses forces sur l’oiseau dont le cou craqua. Une gerbe de sang jaillit et dans 

une pirouette ridicule, le volatile s’abîma en mer. Du sang se répandit dans l’eau. 

D’un seul coup, les autres oiseaux s’envolèrent, comme si la mort d’un de leurs 

congénères leur avait fait prendre conscience de la présence de l’homme jusqu’alors ignorée. 

McGregor se retrouvait enfin débarrassé de ses encombrants compagnons de pêche. 

« Pas trop tôt. Dommage qu’ils ne m’aient pas écouté tout à l’heure. Dieu ait son âme à 

ce voleur là. Et maintenant en route mon vieux ! Y a du chemin à faire ! ». 
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McGregor reprit sa navigation, ramant courageusement sur l’océan qui consentait à 

rester calme. Le vieux marin accéléra l’allure. Il lui tardait désormais de rentrer et de pouvoir 

décharger sa cargaison. Tant que le jour tenait et que l’océan ne s’agitait pas trop, rien ne 

pourrait lui arriver. Le soleil avait commencé sa chute vers l’horizon, lorsque McGregor 

atteignit les premiers lambeaux de la brume qui entouraient toujours l’île. 

 

« Satané brouillard, 

il ne va pas bientôt se lever ? » 

murmura le marin. 

 

Celui-ci cracha par-dessus bord pour se donner du courage au moment d’affronter une 

nouvelle fois les côtes d’Hirta dans des conditions toujours aussi difficiles. Son habileté 

ncident dans la brume [4] i 
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serait remise à l’épreuve. Il lui faudrait encore beaucoup d’énergie et d’ingéniosité avant de 

rallier Bàgh a’Bhaile. Le plus dur était devant lui, dans ces récifs invisibles et ces falaises 

abruptes, inhospitalières. Lentement, Kilda 

progressait dans la brume et McGregor se 

crispait. Il devinait déjà la présence des premiers 

récifs, véritables remparts. 

« C’est pas bon du tout ça, faut que je me 

calme. Si je suis comme ça, je vais me planter en 

beauté ! Allez mon vieux, tu es sur l’océan, il ne 

peut rien t’arriver… » 

En fait, le vieux marin était anxieux pour une 

bonne raison. Son embarcation était beaucoup 

plus lourde que lorsqu’il était passé le matin entre 

les récifs. Il avait ramené le plus de poissons 

possible et le poids de l’embarcation avait 

largement augmenté, la rendant moins maniable. 

 

Aurait-il la force de guider Kilda à bon port ? La 

jeunesse et la force de Carrick auraient été 

précieuses dans ces moments là… McGregor 

secoua la tête comme pour chasser ses doutes et 

ralentit l’embarcation en tirant sur les rames qu’il 

bloqua un instant.  

Satisfait de sa manœuvre, 

le vieil homme sourit et commença à se décontracter. 

 

« La panique et la peur sont décidément les meilleures ennemies de l’Homme. Si je suis 

passé dans un sens, je dois pouvoir passer dans l’autre ! L’océan ne me fera pas ce coup là, 

on se connaît trop bien lui et moi. » 

Il le connaissait par coeur ce chemin. Il ne pouvait pas se tromper. 

Il évita un premier récif aisément avant de chercher un courant qui le ramènerait vers la 

crique qui servait de port à la Communauté.  

Il évita de justesse un second récif dont il avait sous-estimé la taille et se glissa dans un 

courant favorable. 
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Si tout allait bien, il toucherait terre dans quelques minutes. Sans réfléchir, McGregor 

tendit une rame pour s’écarter d’un rocher qu’il savait se trouver non loin, sur sa droite. 

L’embarcation dévia légèrement de sa trajectoire et contourna l’obstacle sans difficulté.  

Soudain, alors qu’il pensait avoir fait le plus dur, il vit surgir au milieu des nappes de 

brouillard un rocher qui se dressait droit devant lui. McGregor fronça les sourcils et jura. 

L’embarcation arrivait trop vite et était trop chargée pour s’arrêter. Le vieil homme se rua 

sur le gouvernail et tourna au maximum la poignée sur sa droite, tout en faisant corps avec 

l’embarcation. Il espérait ainsi guider Kilda sur la trajectoire qu’il souhaitait lui voir prendre.  

 

La manœuvre était bien vue mais McGregor avait attendu 

une seconde de trop. 
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L’embarcation amorça son virage mais son poids était trop lourd et le vieil homme 

sentit la roche racler la coque. Celle-ci craqua dans un gémissement plaintif. Horrifié, 

McGregor continuait à peser de tout son poids pour contrebalancer celui de l’embarcation. 

« Merde ! » s’exclama le vieil homme. 

 

Il se précipita de l’autre côté pour évaluer la gravité de l’avarie. Un coup d’oeil suffit 

pour lui montrer qu’il avait échappé au pire. Juste au dessus de la ligne de flottaison, le bois 

était largement entaillé mais il n’était pas percé. La manoeuvre avait sauvé l’embarcation et sa 

cargaison. Kilda était touché mais pas coulé. 

« J’ai eu chaud ! dit-il à haute voix. Un peu de plus et… ». 

Sans perdre de temps à finir sa phrase, il se remit aux commandes de l’embarcation 

pour en terminer. Il avait hâte de retrouver la terre ferme désormais.  

 

Il n’y avait pas de seconde chance avec l’océan. 

 

  

Les oiseaux sur les falaises de St Kilda 
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Tous les sens en éveil, McGregor ramait avec une extrême prudence au milieu du 

brouillard et de l’humidité.  

 

Il n’y avait pas un bruit et McGregor 

se surprit à penser 

qu’il était dans un cimetière. 

 

Nulle âme qui vive, excepté lui-même, ainsi que quelques poissons qui gigotaient encore 

sans grande conviction dans les caisses de bois. Le vieil homme se fraya un chemin entre 

deux récifs dangereux dont il connaissait avec précision l’emplacement. 

C’est alors qu’une secousse tira McGregor de sa concentration. Un choc sans grande 

force, qui se produisit à l’avant de l’embarcation. Englué dans la brume, le marin n’avait rien 

vu. Il se redressa et haussa les sourcils, étonné par ce qu’il venait de voir. C’était une barque 

qui l’avait heurtée. Il la reconnu aussitôt. 

Il s’agissait de Soay, l’une des embarcations des insulaires. Son amarre s’était sans doute 

rompue et le bateau avait ensuite dû dériver au gré des courants, balloté par les vagues, sans 

maître pour le raccompagner vers le rivage. 

 « Ben ça alors, comment vais-je pouvoir la ramener moi ? Je suis trop chargé et je n’ai 

rien pour l’attacher. C’est curieux quand même qu’elle se soit ainsi détachée, il faudra que je 

vérifie les autres quand je serai arrivé, se dit le vieil homme qui pensait à haute voix ». 

Il réussit à repousser Soay sur le côté et à reprendre sa route. Tant pis pour 

l’embarcation, sa cargaison était plus importante, il était inutile de prendre des risques. Peut-

être parviendrait-il à la retrouver et à la rapporter plus tard, lorsque le temps serait un peu 

plus propice pour ce genre d’opération. Si un jour le brouillard se dissipait. 

 

McGregor se remit à ramer, son attention redoublée. Il avait parcouru l’essentiel du 

chemin qui le séparait de la crique, lorsque son regard fut attiré par une forme allongée qui 

flottait au pied d’un rocher. Intrigué, le vieil homme tenta de se rapprocher davantage en 

eul [5] s 
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gardant toutefois ses distances avec les récifs, qu’il savait particulièrement traîtres. Plissant 

ses yeux, McGregor observa un instant la forme allongée. 

D’un coup, il se rejeta en arrière, détournant son regard de la vision qu’il venait d’avoir. 

 

« Mon Dieu ! Seigneur Dieu ! » Fit-il en se signant plusieurs fois avec frénésie. « 

Ce n’est pas possible… Mon Dieu, quelle horreur !». 

 

Il avait devant lui un cadavre, le visage plongé dans l’eau. Mais il reconnaissait cette 

chevelure. Carrick. Il était mort. McGregor sentit alors la peur le gagner. Il regarda par-

dessus son épaule, comme s’il avait sentit une présence qui l’observait. Mais il n’y avait rien. 

Rien que la brume qui l’entourait toujours. 

 

Il était seul. 

Seul avec l’océan. 

Seul avec son vieil ami. 

Son vieil ami qui venait 

de prendre la vie de Carrick. 

Les yeux du vieux marin 

s’emplirent de larmes. 
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lancé !), au Tasse-livre (notre QG), au Wallace Bar St Paul (lieu de naissance du projet, un 

pub écossais, what else ?) ainsi qu'à Sea Harris, Kilda Cruises, St Kilda Club, Callanish 

Digital Designs qui font connaître le projet de l'autre côté de la Manche. C'est toujours un 

plaisir d'échanger avec vous et j'espère qu'on aura l'occasion d'échanger "pour de vrai" ! 



http://kildaprojet.com

Clément BOLLENOT
Thomas BLOT

KILDA




