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agh a’Bhaile (1]

« Ou vas-tu McGregor ? »

La question sonna comme une déflagration aux oreilles du vieil homme. Celui-ci soupira
et sarréta. Mais il ne se retourna pas. Il n’en avait pas besoin pour ce qu’il avait a dire.

« Je vais a la péche et jirai quoi que tu me dises Carrick. Je n’ai pas 'intention d’attendre
que nous mourtions tous de faim pour tenter quelque chose.

— Tu es inconscient | On en a déja parlé hier matin au Conseil. Tu sais ce qu'on en
pense ici. Et puis, pourquoi n’as-tu pas attendu le Conseil du jour pour nous faire part de ta
volonté de braver les intempéries ?

— Justement pour éviter une discussion que je sais stérile. J’ai pris ma décision, jeune
homme, et rien de ce que tu me diras ne pourra ébranler ma détermination.

McGregor enfonga la téte dans ses épaules et remonta le col de son manteau. Il
frissonna. Bagh a’Bhaile était encore endormi. Le matin percait a peine une épaisse couche
de brouillard qui plongeait la petite ile d’Hirta dans une ambiance morbide.

« Tu voulais nous éviter ? Tu joues cavalier seul maintenant ? Tu n’as pas confiance
dans le Conseil ? Depuis le temps que nos peres vivent ici, tu crois que nous ne pouvons pas

nous en sortir c’est ¢a ? »

De la colere percait dans la voix de Carrick qui fit quelques pas en direction du vieux
McGtegor. Il croisa les bras devant sa poitrine et langa d’une voix cinglante :

« Tu pourrais te retourner quand je te parle ! »

Sans répondre, le vieil homme se retourna lentement pour faire face a son

interlocuteut.

I1 dévisagea un instant le jeune homme élancé et vigoureux qui lui faisait face. Il devait
avoir trente ans environ, séduisant avec ses cheveux noirs en bataille, ses yeux sombres, sa

barbe bien taillée. Sa dextérité a la chasse, son audace et son charisme lui valaient la




reconnaissance des hommes et 'admiration des femmes. Sans se laisser démonter par la
colére qui brillait dans les yeux de ’homme, McGregor reprit d’une voix douce :

« Ecoute Carrick, je connais ton avis et celui des autres sur notre situation. Je ne cherche
pas du tout a jouer cavalier seul comme tu dis. Mais écoute-moi avant de m’interrompre,
ajouta-t-il voyant que le jeune homme ouvrait la bouche pour émettre quelque objection sur

ce qu’il venait de dire.

— Vas-y, explique-toi.

— Et bien, nous avons tous conscience que la situation est compliquée. Ce brouillard
persiste et s’il ne se leve pas bientot, nous allons tous mourir de faim. Les réserves s’épuisent
et P’humidité va faire pourrir les quelques cultures que nous avons. Quant a la chasse, n’en
parlons pas : aller traquer les fous ou les macareux sur les falaises, c’est suicidaire.

— Aller a la péche ne l'est pas peut-étre ? Comment crois-tu quitter I'ile dans cette purée
de poix ? Tu vas t’échouer sur les récifs et il n’y aura personne pour venir te sauver | Ce n’est
pas parce que tu es le meilleur marin de llle que tu dois risquer de te noyer. Nous avons
besoin de toi, ici. Avec nous.

— Tu préferes que je ne tente rien et que nous mourions tous de faim ?
— Nous pouvons encore trouver des ceufs.

— Sur les falaises ? Trop risqué, rétorqua McGregor. Je suis convaincu que si je parviens
a quitter lile, je pourrais trouver du soleil un peu plus loin et pécher tranquillement. J’ai
toujours su me retrouver dans les tempétes, 'océan ne m’a jamais trahi, il a toujours été a
mes cotés.

— La confiance t’aveugle vieil homme !

— Non. Je sais ce que je fais, je renoncerai si je sens qu’il n’est pas possible de quitter
Hirta. Laisse-moi partir maintenant, les autres vont se réveiller bientot.

— Et tu crois que tu peux y arriver seul ? se moqua Carrick sceptique.

—Je dois y aller seul.
Les conditions 'imposent.
A deux, nous serions trop lourds,

je ne dois négliger aucun détail.

— Alors laisse-moi y aller a ta place. Je suis plus jeune, j’ai plus de forces et je me

débrouille aussi sur ’eau.




— Non, Carrick. Tu vas rester la et tu ne diras pas que je suis parti, fit le vieil homme
d’une voix sereine.

— Tu es complétement fou McGregor ! siffla le jeune homme agacé par I'obstination du
vieux marin.

— Pense a Erin. Tu veux qu’elle te perde ? Ou tu veux peut-étre qu’elle meure de faim ?
Elle est jeune, elle a Pavenir devant elle. J’ai soixante ans, j’ai largement entrevu ce que la vie
peut offrir aux Hommes, Carrick.

Le jeune homme resta silencieux, les yeux fixés sur le visage ridé et la barbe hirsute de
McGtregor. 11 voyait dans ses yeux bleus toute sa détermination a braver 'océan, son «
meilleur ami » ainsi qu’il aimait a 'appeler habituellement. Enfin, il soupira et baissa les yeux
vers le sol. McGregor sentit qu’il avait vu juste en évoquant Erin. Carrick allait accepter.

— Tres bien, vas-y. Tu as peut-étre raison. C’est peut-étre notre seule chance de

salut. Avec quelle barque y vas-tu ?

— Kilda.

C’est pour le bien de l]a Communauté, répondit doucement le marin.

Le vieux McGregor




— Pars, avant que je ne change d’avis et que je ne réveille tout le village.
— Merci, Carrick. Je reviendrai avec des poissons, on n’aura plus faim, tu verras.

— Adieu, répondit Carrick en haussant les épaules I’air maussade.




u large [2]

McGregor se détourna et descendit vers la petite crique dans laquelle étaient amarrées
les fréles embarcations utilisées lors des rares expéditions en mer. I’océan était en effet
toujours agité par ici, c’est pourquoi les hommes d’Hirta évitaient autant qu’ils pouvaient de
s’y risquer. Car méme lorsque celui-ci était calme, il pouvait changer tres vite et devenir
menacant. Retrouver Ille était alors quasiment impossible. McGregor y était arrivé une fois
dans le passé. Il était sorti pécher sous un beau soleil d’été. Mais 'orage I'avait vite rattrapé.
C’est sur une mer démontée qu’il avait di user de toute son habileté pour regagner Bagh
a’Bhaile.

Le vieil homme haussa les épaules en s’installant dans la barque. A quoi bon se souvenir
du passé maintenant ? Les choses étaient différentes aujourd’hui, la Communauté avait faim.
Il fallait tout faire pour trouver de la nourriture, ce brouillard noyait Iile depuis trop

longtemps désormais. S’il ne tentait pas de sortir, il le regretterait jusqu’a la fin de ses jours.

Alors autant risquer

le tout pour le tout.

McGregor vérifia son équipement. Le filet était assez grand pour ramener de quoi tenir
un bon moment, jusqu’a ce que les brumes se levent et qu’ils puissent alors reprendre leur

vie d’avant.

Satisfait, le vieil homme désarrima I’embarcation et saisit fermement les avirons. Il se
sentait fort, il savait exactement ou il devait passer pour éviter les récifs. Tout irait bien, il
n’avait jamais abimé un seul bateau. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait s’échouer.

Le vieil homme commenga a ramer vigoureusement. A peine s’était-il éloigné de
quelques metres de la cote que la visibilité lui manquait déja. Il ne pouvait qu’imaginer dans
ce matin poisseux les falaises qui s’élevaient autour de lui.

Il entendait les sinistres cris d’oiseaux invisibles, planant dans les airs, vers les hauteurs
rocheuses. Laissant son instinct le guider, McGregor attrapa un courant qui menait vers le

large et se glissa habilement dedans.




Il écoutait ’océan,

sa vue lui étant inutile.

Les falaises de St-Kilda

I1 connaissait par coeur les récifs acérés qui entouraient Hirta, il n’avait pas besoin de les
voir pour les sentir tout autour de 'embarcation.

Il tendit vivement l'une de ses rames qui heurta un rocher sur la gauche de
I'embarcation. Bandant ses muscles, il donna un coup sec, afin de s’éloigner encore
davantage de cet obstacle dont une partie tranchante, légerement sous le niveau des flots,

constituait un danger mortel. I’embarcation reprit sa vitesse. Il était passé.




Il évita encore quelques récifs,
tout aussi adroitement,
démontrant sa grande maitrise
de la navigation autour

des cotes de Dile.

Le marin le plus doué de Bagh a’Bhaile

Ce n’était pas pour rien que Carrick avait reconnu qu’il était le marin le plus doué de
Bagh a’Bhaile !

McGregor sourit. I avait passé la zone la plus dangereuse. Rien ne pouvait plus lui
arriver désormais. Il pouvait reprendre les avirons et recommencer a ramer pour s’éloigner

d’Hirta.

Bien qu’il ne puisse la voir,
il devinait la présence de I’étroite
ile de Dun sur sa droite,
qu’il devait dépasser avant

d’atteindre le large.

11 n’avait pas d’autre choix que de continuer a progresser pour s’éloigner des brumes qui

¢touffaient le petit archipel. Par chance, les flots étaient calmes, seul le manque de visibilité




tempérait les ardeurs du vieil homme qui avangait avec prudence, cherchant a se remémorer
au mieux la géographie de la zone dans laquelle il se trouvait.

Les minutes passaient lentement, McGregor se laissant guider par les murmures de
I'océan. I se sentait heureux, étrangement détendu. Comme s’il était enfin en accord avec sa
pensce.

Ses derniers jours au village avaient été difficiles. Lors des Conseils quotidiens au cours
desquels la voix de chacun comptait dans la prise des décisions déterminant I'avenir de la

Communauté, il était resté souvent silencieux. Beaucoup plus qu’a son habitude.

Ses pensées étaient au large.
Il savait que si le brouillard
ne se levait pas trés vite,
la seule chance de survie était
de prendre la mer et d’espérer

une péche miraculeuse.
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u ne péche miraculeuse [3]

Comme au sortir d’'un long voyage souterrain, McGregor eut une sensation qu’il n’avait
plus ressentie depuis quelques temps. Quelque chose dont il avait oublié la saveur et
l'agréable chaleur. Quelque chose de doux qui le revigorait, aussi délicat et sensuel que la
caresse d’'une femme. Le vieux marin ouvrit les yeux et sourit. Le soleil était la. Il brillait au

zénith au milieu d’un ciel immaculé.

Village Bay sous le soleil

« Et voila Carrick, je t’avais bien dit qu’au large il y aurait du soleil ! » cria-t-il en
éclatant d’un rire joyeux.
McGregor se retourna et vit derriere lui la sombre masse du brouillard qui

enveloppait toujours I’archipel, comme un linceul sur le corps d’un défunt.

Il haussa ses sourcils broussailleux et se gratta la téte sous sa casquette puis commenga a

se mettre au travail. I’océan était avec lui, il n’avait pas peur.
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I1 repéra facilement une zone ou il pensait pouvoir trouver du poisson en observant le

vol et les piqués des oiseaux marins dont le repas était un splendide ballet a observer, a mi-
chemin entre deux infinis.

I s’autorisa quelques minutes de répit devant cette chorégraphie, puis il jeta son filet a
I'eau. Il le sentit rapidement s’alourdir et il le remonta avant qu’il n’en ait plus la force. Il mit
les poissons qui frétillaient énergiquement dans les caisses en bois qui se trouvaient dans son
embarcation. Apres quoi, il relanca son filet pour renouveler opération.

II en ramenerait le plus possible sur Hirta, si les oiseaux le laissaient tranquille. C’étaient
eux a présent qui tentaient de le faire échouer, lui dérobant ses poissons qui s’agitaient hors
de I'eau. McGregor les chassait tant bien que mal avec ses bras ou a coups d’avirons, mais
ceux-ci lui échappaient toujours, moqueurs, et revenaient dés que le vieil homme avait le dos
tourné. L’épuisant manege se reproduisit toute la péche durant et McGregor devait lutter
contre les volatiles, toujours plus nombreux, qui surgissaient des cieux pour s’'emparer de
son butin.

Lorsqu’il eut rempli son embarcation qui s’enfongait sous le poids des provisions, le
marin se remit en route, sans perdre plus de temps. L aprés-midi semblait bien avancé déja.
Son estomac sonnait creux mais il devait se hater avant la nuit. Il se mit a ramer avec énergie,
pour tenter de semer les oiseaux qui fongaient toujours sur son embarcation, tentant de saisir

un poisson au passage.




« Allez-vous en ! cria McGregor. Des poissons il y en a plein 'océan, vous pouvez me
les laisser ceux-la | Ils sont a moi | Allez pécher les votres et laissez-moi les miens | ». Mais

les volatiles firent la sourde oreille et continuerent leur pillage.

Excédé, le vieux McGregor se leva, tenant fermement une rame dans sa main. Il avait

repéré une mouette qui décortiquait un poisson a I’avant de son embarcation.

En silence il s’avanga vers elle et leva la rame au-dessus de sa téte. D’un geste vif, il
’abattit de toutes ses forces sur 'oiseau dont le cou craqua. Une gerbe de sang jaillit et dans
une pirouette ridicule, le volatile s’abima en mer. Du sang se répandit dans I’eau.

D’un seul coup, les autres oiseaux s’envolérent, comme si la mort d’un de leurs

L o . ) , . , . )
congéneres leur avait fait prendre conscience de la présence de ’homme jusqu’alors ignorée.
McGregor se retrouvait enfin débarrassé de ses encombrants compagnons de péche.

« Pas trop tot. Dommage qu’ils ne m’aient pas écouté tout a 'heure. Dieu ait son ame a

ce voleur la. Et maintenant en route mon vieux ! Y a du chemin a faire ! ».
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ncident dans Ia brume [4]

McGregor reprit sa navigation, ramant courageusement sur océan qui consentait a
rester calme. Le vieux marin accéléra I'allure. Il lui tardait désormais de rentrer et de pouvoir
décharger sa cargaison. Tant que le jour tenait et que Pocéan ne s’agitait pas trop, rien ne
pourrait lui arriver. Le soleil avait commencé sa chute vers I’horizon, lorsque McGregor

atteignit les premiers lambeaux de la brume qui entouraient toujours l'ile.

« Satané brouillard,

il ne va pas bient6t se lever ? »

murmura le marin.

Celui-ci cracha par-dessus bord pour se donner du courage au moment d’affronter une

nouvelle fois les cotes d’Hirta dans des conditions toujours aussi difficiles. Son habileté
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serait remise a I’épreuve. Il lui faudrait encore beaucoup d’énergie et d’ingéniosité avant de
rallier Bagh a’Bhaile. Le plus dur était devant lui, dans ces récifs invisibles et ces falaises
abruptes, inhospitalicres. Lentement, Kilda
progressait dans la brume et McGregor se
crispait. Il devinait déja la présence des premiers
récifs, véritables remparts.

« Cest pas bon du tout ¢a, faut que je me
calme. Si je suis comme ¢a, je vais me planter en
beauté | Allez mon vieux, tu es sur 'océan, il ne
peut rien t’arriver... »

En fait, le vieux marin était anxieux pour une
bonne raison. Son embarcation était beaucoup
plus lourde que lorsqu’il était passé le matin entre
les récifs. Il avait ramené le plus de poissons
possible et le poids de I'embarcation avait

largement augmenté, la rendant moins maniable.

Aurait-il la force de guider Kilda a bon port ? La
jeunesse et la force de Carrick auraient été
précieuses dans ces moments la... McGregor

secoua la téte comme pour chasser ses doutes et

ralentit ’embarcation en tirant sur les rames qu’il

bloqua un instant.

Satisfait de sa manceuvre,

le vieil homme sourit et commenca a se décontracter.

« La panique et la peur sont décidément les meilleures ennemies de 'Homme. Si je suis
passé dans un sens, je dois pouvoir passer dans I'autre | I’océan ne me fera pas ce coup la,
on se connait trop bien lui et moi. »

Il le connaissait par coeur ce chemin. Il ne pouvait pas se tromper.

11 évita un premier récif aisément avant de chercher un courant qui le ramenerait vers la
crique qui servait de port a la Communauté.

11 évita de justesse un second récif dont il avait sous-estimé la taille et se glissa dans un

courant favorable.

15

——
| —



Si tout allait bien, il toucherait terre dans quelques minutes. Sans réfléchir, McGregor
tendit une rame pour s’écarter d’un rocher qu’il savait se trouver non loin, sur sa droite.
L’embarcation dévia légerement de sa trajectoire et contourna 'obstacle sans difficulté.

Soudain, alors qu’il pensait avoir fait le plus dur, il vit surgir au milieu des nappes de
brouillard un rocher qui se dressait droit devant lui. McGregor fronga les sourcils et jura.
L’embarcation arrivait trop vite et était trop chargée pour s’arréter. Le vieil homme se rua
sur le gouvernail et tourna au maximum la poignée sur sa droite, tout en faisant corps avec

I'embarcation. II espérait ainsi guider Kilda sur la trajectoire qu’il souhaitait lui voir prendre.

La manceuvre était bien vue mais McGregor avait attendu

une seconde de trop.
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L’embarcation amor¢a son virage mais son poids était trop lourd et le vieil homme
sentit la roche racler la coque. Celle-ci craqua dans un gémissement plaintif. Horrifié,
McGregor continuait a peser de tout son poids pour contrebalancer celui de 'embarcation.

« Merde ! » s’exclama le vieil homme.

Il se précipita de l'autre coté pour évaluer la gravité de P'avarie. Un coup d’oeil suffit
pour lui montrer qu’il avait échappé au pire. Juste au dessus de la ligne de flottaison, le bois
était largement entaillé mais il n’était pas percé. .a manoeuvre avait sauvé I'embarcation et sa
cargaison. Kilda était touché mais pas coulé.

«J’ai eu chaud ! dit-il a haute voix. Un peu de plus et... ».

Sans perdre de temps a finir sa phrase, il se remit aux commandes de I'embarcation

pour en terminer. Il avait hate de retrouver la terre ferme désormais.

Il n’y avait pas de seconde chance avec ’océan.

Les oiseaux sur les falaises de St Kilda




eul [5]

Tous les sens en éveil, McGregor ramait avec une extréme prudence au milieu du

brouillard et de ’humidité.

Il n’y avait pas un bruit et McGregor
se surprit a penser

qu’il était dans un cimetiére.

Nulle ame qui vive, excepté lui-méme, ainsi que quelques poissons qui gigotaient encore
sans grande conviction dans les caisses de bois. Le vieil homme se fraya un chemin entre
deux récifs dangereux dont il connaissait avec précision 'emplacement.

C’est alors qu’une secousse tira McGregor de sa concentration. Un choc sans grande
force, qui se produisit a 'avant de 'embarcation. Englué dans la brume, le marin n’avait rien
vu. Il se redressa et haussa les sourcils, étonné par ce qu’il venait de voir. C’était une barque
qui 'avait heurtée. Il la reconnu aussitot.

11 s’agissait de Soay, 'une des embarcations des insulaires. Son amarre s’était sans doute
rompue et le bateau avait ensuite da dériver au gré des courants, balloté par les vagues, sans
maitre pour le raccompagner vers le rivage.

« Ben ¢a alors, comment vais-je pouvoir la ramener moi ? Je suis trop chargé et je n’ai
rien pour lattacher. C’est curieux quand méme qu’elle se soit ainsi détachée, il faudra que je
vérifie les autres quand je serai arrivé, se dit le vieil homme qui pensait a haute voix ».

Il réussit a repousser Soay sur le coté et a reprendre sa route. Tant pis pour
I’embarcation, sa cargaison était plus importante, il était inutile de prendre des risques. Peut-
étre parviendrait-il a la retrouver et a la rapporter plus tard, lorsque le temps serait un peu

plus propice pour ce genre d’opération. Si un jour le brouillard se dissipait.
McGregor se remit a ramer, son attention redoublée. Il avait parcouru lessentiel du

chemin qui le séparait de la crique, lorsque son regard fut attiré par une forme allongée qui

flottait au pied d’un rocher. Intrigué, le vieil homme tenta de se rapprocher davantage en
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gardant toutefois ses distances avec les récifs, qu’il savait particulicrement traitres. Plissant
ses yeux, McGregor observa un instant la forme allongée.

D’un coup, il se rejeta en arricre, détournant son regard de la vision qu’il venait d’avoir.

« Mon Dieu ! Seigneur Dieu ! » Fit-il en se signant plusieurs fois avec frénésie. «

Ce n’est pas possible... Mon Dieu, quelle horreur !».

Il avait devant lui un cadavre, le visage plongé dans I'eau. Mais il reconnaissait cette
chevelure. Carrick. Il était mort. McGregor sentit alors la peur le gagner. Il regarda par-
dessus son épaule, comme §’il avait sentit une présence qui 'observait. Mais il n’y avait rien.

Rien que la brume qui 'entourait toujours.

Il était seul.
Seul avec ’océan.

Seul avec son vieil ami.
Son vieil ami qui venait
de prendre la vie de Carrick.
Les yeux du vieux marin

s’emplirent de larmes.
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